認真想想才發現很久沒寫記流水帳的文字了,通常被我當作某種宣洩的管道,比小說更直接的情緒組織,我又從不定義為散文的那些。
博客來的《川內倫子攝影日誌》頁面上有篇松鼠窩的評論表示非常失望,昂貴的書籍拆封後發現竟不是攝影集,每日一照的畫素極低,分配到的版面極小,連文字也只是些毫無意義的記流水帳,感覺像是被騙錢了。
難以形容我開始閱讀川內倫子的攝影日誌後產生的感動,那些文字的確是記流水帳沒錯,攝影家有時一天只有記錄一句「沖洗照片」,我卻感到極大極大的震憾。難以感受的並非創作動機亦或創作者們透過作品所傳遞的,反而是生活,如何組織起這個人觀看角度、創作手法、以及關懷事物的生活。
對我而言,鍾文音那系列的旅遊書,以及川內倫子這兩本小小的攝影日誌之所以讓人著迷,就是因為它們所記錄的是真實的生活。「沖洗照片」恐怕是攝影家十二小時的沖洗作業後,從暗房走出來,昏昏沉沉地坐在桌邊或電腦邊,手上還沾著某種清洗不掉的污漬,疲憊記錄而下的。光是想像這個畫面就感受到一股電流通過,「原來是這樣啊」的恍然大悟感。
上週四摔車後至今日都還浮沉在某種程度的疼痛之中,友人昨天也出了車禍,明明幾乎是大學生活最後的暑假了卻不得安寧,時間多了起來卻無法自由運用的感覺很差勁。
有很多事必須做,有很多事必須想。我想首先要面對必然的茫然吧,說服自己習慣這份感覺,最差也就像當時考大學一樣硬幹。再怎麼說我都有先幫自己保留一年的緩衝,真的需要停下來,也不是沒有時間。
等等要挑戰洗頭和擦澡。