我父親去年夏天九十歲去世。他是退休的教師,也是兼職的佛教僧侶。當他在大學讀研究所時,被徵召入伍,派到中國大陸去參加戰鬥。我小時候,他每天清晨早餐之前,經常面對佛壇做一段長長的深沉祈禱。有一次我問父親,為什麼祈禱?他回答「為死在戰地的人祈禱」。不分敵我,為在那裡喪失生命的人們祈禱。當我從後面看著父親祈禱的姿勢時,可以感覺到那裡好像經常飄著死亡的陰影。*1
至少還有一件事可以做:祈禱。
同時,桑塔格曾提過,在模擬戰壕裡的聲音、影像等感官刺激都逼近真實,但有一點沒有被做出來:氣味。我找不到這段論述的出處,但它確實地提醒著我,無論想像力再怎麼強大,所有未曾體驗過的傷痛都僅止於假像。那永遠不會是真實。
*1:《村上春樹雜文集》。村上春樹著。賴明珠譯。時報文化。臺北市。2012。初版九刷。頁74。