讀完《村上春樹雜文集》（更精準一點地說，是讀了收錄其中的〈牆和蛋〉）之後的心情很類似當時看完《Life of Pi》後所產生的。創作者把自己相信的那部份呈現給觀眾，那是一種坦白，非常真誠而且謙卑，狂妄地和我個人的經驗結合，大概就像是將《א》交到讀者手中時的感覺吧。會讓我覺得憑藉著這份感覺，就此相信這個創作者的創作是沒問題的。
我鄭重地將《地下鐵事件》讀完後才開始讀雜文集，對我來說《地下鐵事件》是我認識村上的第一步。在兩本書的訪談和寫作過程中，村上春樹一直小心地調整自己的位置，盡可能地不去操作或加以干涉，這已經是一份溫柔。無論他決定著力於被事件影響的「普通人」而寫作的《地下鐵事件》，或後來補完奧姆真理教信徒方面的《約束的場所》，村上並不是因為同情而去從事這樣的寫作活動，而是為了理解，兩部份的動機不可思議地都是一樣的，很讓人感到寬慰。
《約束的場所》在最後一篇與河合隼雄先生的對談〈懷著「惡」活下去〉裡，村上春樹提到：

所謂的「能夠接納這些人的收容單位」，由於對談中指涉的對象比較接近於奧姆真理教，我個人想再將「收容單位」的輪廓更模糊化，用「空間」來代稱。我曾在自己的河道上說過，我對於溫柔的定義是能夠（願意）讓出空間來，不是「好吧，我允許你」，而是「這樣啊，這邊有你的位子，請坐」，努力在自己坐著的椅子上再讓出一個座位來。村上春樹無疑就是這樣的人。
很久以前還在使用iReading時，曾看過二哥對於希爾達推崇村上春樹的批評，我自己一直到這個時候才看村上的書，一方面是因為作品數太過龐大，一直無法選擇，另一方面也是因為當時累積太多對村上的盛讚，我認為自己如果在這種前提下去閱讀村上的作品角度是不正確的；我覺得目前讀完的三本是個很好的開始。像我在文章首段所說的，我覺得相信這個創作者是沒問題的。接下來將會開始閱讀村上的小說，我很期待。

卯四禾／13.10.18

*1：在村上春樹。《約束的場所》（約束された場所で）。賴明珠（譯）（台北：時報文化，2002）。頁233。

讀完這本書以前在和某人說話，說著「那我要回到床上去了」，被說了午安。鑽進被子裡看最後安西水丸與和田誠二位對談村上春樹的篇幅，雖然之後讀的是桑塔格論亞陶，但心情仍舊很好。
好的散文（雜文）集，會透露作家之所以能夠成為作家（我的意思是，能夠成為一個說故事／有故事要說的人）的原因。我其實只讀過村上春樹一本《地下鐵事件》，不熟悉作為小說家的他，但仍舊可以感受得到這個人的思考會怎樣地影響他的寫作，而那在寫作技巧之後勢必會有某種令人著迷的模樣，是可以想見的。

最後感謝某人推薦了我這本書，以及《地下鐵事件》，為我營造了很好的認識村上春樹的開端。接下來想循著雜文集中有提及的小說去閱讀。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　果然此花只緣在深山中棲息。

　　失而復得。第一本《家守綺譚》是衝著朋友的好評與喜愛繪師的繪圖而買的，未翻開就不見了，前陣子才終於又買進書櫃裡。這個週末兩天天氣都好，為了準備禮物背拍立得出門，順便將剩下不多的《家守綺譚》帶著。在河堤走一圈之後在路旁的長椅上坐下，太陽很溫暖，風微涼，偶有行人和狗隻走過，鳥聲在稍遠的樹上啁啾，在這樣適切不過的氛圍中將這本書讀完。
　　總計二十八篇輕柔有趣的短文串起綿貫征四郎的一年，篇幅很短，卻都有著各式各樣不同的風味，我想未來若是接觸到了某種植物或在季節中有所感觸，還會再將這本書翻開吧。是本讓人想珍而重之地以雙手捧著，說「以這樣的心情過活吧」推薦給對方的一本書。

　　（怕生。）

妳是不是說過，說讀葉青的詩會想到我。

書其實星期日就到了，一直到今天才去領。買的時候沒有多注意，掀開書腰時才看見出版社是黑眼睛，鴻鴻說「只出版詩和劇場」*1的黑眼睛，我喜歡的形態，對我而言黑眼睛和學長口中的印刻一樣，是「不會出爛書」的。
那都是我們這一類人擅自的介定，就是這樣才容易被貼上標籤。啊你們那種人啊，父母這麼對我說，彷彿我和他們是不同的。（而偏偏我又只可能被這兩個人製造）

　　我知道她是賣我面子，她恐懼生存如同人們恐懼死亡，但她總呵呵笑著對人，難以想像得用多少力氣。*2

葉青已逝，卡夫卡亦同。我對這樣的生命容易共鳴。不是求死，求死是多麼強烈的一種意志表現，看看魏德聖四個半小時的《賽德克．巴萊》所營造的澎湃，那才是求死。其實只是怕生而已。生命卑微，無所追求，生存的目的其實和沒有是沒有不同的。

我開始買詩集，看起來做作（所有向文青靠攏的動作對我而言都是做作的，例如書寫），但實際上並不是看懂了，也不是想寫詩了。我一直都是不會寫詩的，詩對我而言是另一種層次的產物，是經由完全不同的思考結構所誕生的。
買詩是因為空虛。因為再找不到什麼來填補。沙特的自由太大，我其實是無福消受的那一些多數（the many）。看詩大多時候都是看不懂的，但追求的就是偶爾看懂的剎那。彷彿靈魂與靈魂之間某道缺口密合了，缺失的疼痛終於，能夠得到撫慰。




─
*1：「黑眼睛文化」從來只出詩和劇場，這本讓我眼睛脫窗的散文，害我破例了──這是絕妙的詩、真實的荒謬劇場！，何景窗《想回家的病》推薦文，鴻鴻，博客來網路書局
*2：《下輩子更加決定》序，王楚蓁，頁9，黑眼睛文化，201108，臺北市

　　在anobii上只給到四星，剩下的一星是留給同我族類的自溺。一種祭悼的形式。
　　她把生命養成一座湖，漂游的水液是痛苦的滲透，然後她再將遍體鱗傷的自己浸泡進去，讓疼痛麻木，讓知覺都不復存在。
　　這本書帶給我的並非想像中巨大的疼痛，原以為我一些認知會如龐貝般被爆發的火山灰掩埋，需歷經長長時光才有辦法重見天日。但蒙馬特遺書卻已是那雙撥雲見日的手了，我看見了人生痛苦與澄明，我看見一具殘破但美麗的女體。

　　看書評看見不少不認同這本書的，覺得人生不必要這麼痛苦，亦或，不必要這麼鑽牛角尖。我想這無關乎對錯的，邱妙津書寫時注入的疼痛，讓人不忍卒睹，那也就是了。她在書中一向自詡藝術家，我認知中的藝術家就是，將這個世界上你要呈現的那一面完整而不加以掩飾的呈現出來。可能很醜，可能很痛，可能殘忍，也可能令人難堪。但觀者能夠感受到，那創作就成功了。
　　你不敢看的，不才是現實嗎。

　　附上魏瑛娟導演於2000年以此書為底製作的劇場作品《蒙馬特遺書──女朋友作品2號》之連結。

　　看完惜年後，這些天看郭正偉的《可是美麗的人（都）死掉了》。
　　看郭正偉寫自身的醜陋，寫高雄，寫同性的追逐，寫生活的盲目，我不時想起來自己未戴矯正器時歪曲的齒列，想起來原鄉的氣味，還有那些活著時偶爾會像發泡劑瞬間勃發的不安。
　　讀這本書太常被引發痛感，我總重新看見那些容易疼痛的，未矯正前自己的面貌多麼不堪，連笑容都不好看；還有對於未來的躊躇和徬徨。不知不覺間那些用以包裝的都被剝除了，我赤裸裸的站在郭正偉的文字前，驚恐的看他，看他哀傷的笑著說，嘿，我們都「壞掉」了，沒關係，在修好之前，還能一起作伴。*

　　為了與之對抗，花了比想像中多很多的時間閱讀，卻慢慢習慣在疼痛滲出皮囊表層時的觸感，習慣自己本來畸形的那部份不時探頭。好像他們一直都在，不曾躲藏。
　　書的最後郭正偉說，寫信給我，好嗎。撿一片樹葉夾在信裡。我想回高中校園撿拾阿勃勒的葉片，我想回去舔舐那個最渺小，最暴烈，也最溫柔的年紀，我想擁抱她，在燦燦的陽光和連綿的雨季裡，讓她稍微嗅聞不到寂寞的氣味。
　　我想她知道有人愛她的，過去，未來的她都愛她。我想在冬天握住她的手，在夏天提醒她多喝一罐水，在美麗的春秋幫她注意感冒的徵兆；我想請她勇敢一點，不要害怕。

　　友人說我在高中時說過，我看見窗外的阿勃勒盛開，就覺得很幸福了。那是我佩戴矯正器而疼痛如影隨形的年紀，是我浸泡在升學壓力裡，嘗試定義親情友情愛情的年紀。
　　我想再回去看一眼那曾經在那段歲月裡讓我感受到幸福的樹，好想好想。



*博客來OKAPI，趙啟麟，2010-11-11，【新手上路】郭正偉，他將生活寫成一首壞掉的詩